O empadão de carne da minha mãe sabia sempre a rendição — cobertura de ketchup, pão ralado amanhecido e aquele toque
O empadão de carne da minha mãe sabia sempre a rendição — cobertura de ketchup, pão ralado amanhecido e aquele toque adocicado que as pessoas acrescentam quando têm medo de sal. O tipo de jantar que diz: Não faça barulho. Não peça mais. Agradeça por o prato existir.
Sentei-me no meu lugar habitual, na ponta da mesa, perto o suficiente da cozinha para sentir o cheiro das cebolas, longe o suficiente de
todos os outros para fingir que tinha escolhido a distância em vez de ser obrigado a ela. A luz da sala de jantar zumbia fracamente. Uma mosca fazia círculos preguiçosos perto da janela, batendo no vidro como se estivesse a praticar para um futuro onde continuaria a tentar de qualquer maneira.
Do outro lado da secretária, Jenna fazia scroll no ecrã do telemóvel com o tédio confiante de quem acredita que o mundo foi desenhado para esperar pelos seus polegares. A minha mãe sentava-se à cabeceira da mesa, a postura ainda impecável mesmo depois de anos a conseguir o que queria suspirando no momento certo. Alex — o marido de Jenna — ocupava muito espaço na cadeira, com os joelhos afastados e os antebraços apoiados na secretária, como se fosse o dono do lugar. E entre eles, Caleb baloiçava nas patas traseiras da cadeira, com dez anos e já fluente na língua da família.
Tinha trazido a sobremesa. Uma tarte de maçã comprada no mercado, porque aprendi que os convites feitos em casa se transformam em expectativas, e as expectativas se transformam em tarefas. Jenna não lhe tinha agradecido. A mãe disse: “Não precisavas”, daquele jeito que significava que eu precisava absolutamente.
O empadão de carne caiu no meu prato com um baque suave. O puré de batata formava um monte pálido, liso como massa corrida. As vagens estavam numa fila organizada, como se os legumes tivessem recebido ordens para se portarem bem.
“O trabalho ainda te mantém ocupada?”, perguntou a mamã, cortando a sua própria porção como se estivesse a cortar uma fita.
