Na tarde em que fui buscar o Mateo Herrera à escola, ele inclinou-se para mim no banco de trás e sussurrou: “Sr. Rafael… doem-me as costas”. Disse tão baixinho que quase se perdeu no som da porta a fechar. Mas eu ouvi-o. E a partir desse momento, não consegui fingir que estava tudo bem.

Na tarde em que fui buscar o Mateo Herrera à escola, ele inclinou-se para mim no banco de trás e sussurrou: “Sr. Rafael… doem-me as costas”. Disse tão baixinho que quase se perdeu no som da porta a fechar. Mas eu ouvi-o. E a partir desse momento, não consegui fingir que estava tudo bem.

Eu era o motorista que o ia buscar todos os dias em frente a uma das escolas privadas mais exclusivas da Cidade do México. Mateo tinha oito anos. Era o único filho de Alejandro Herrera, um empresário tão poderoso que o seu nome abria portas de Monterrey a Cancún.
Superficialmente, a vida do rapaz parecia perfeita. Uniformes impecáveis. Mochilas novas. Um SUV preto sempre à sua espera depois da escola. Mas, durante quase um ano, tinha notado que algo estava errado. Mateo estava a apagar-se. Menos risos. Menos apetite. Menos brilho nos olhos.

E não, isso não era o pior.
Naquela tarde, ele estava diferente. Não correu. Não cumprimentou ninguém. Caminhava devagar, com passos curtos, como se o tecido da farda roçasse numa ferida aberta. Quando entrou no carro, o cheiro a couro e a desinfetante impregnou o ar. Ele olhou pela janela. Depois, baixou a voz.

“Todas as noites”, disse-me.

Senti o meu peito apertar.

“Há quanto tempo está assim?”

O Mateo não olhou para mim.

“Há muito tempo.”

Agarrei o volante com força.

“Quem te está a magoar?”

O carro ficou em silêncio. Silêncio absoluto. Apenas se ouvia o motor ao ralenti e a respiração ofegante do miúdo atrás de mim. Vi pelo retrovisor como cerrava os punhos. Os seus ombros tremiam. Como se responder fosse pior do que a dor.

Não era cansaço. Era medo.

Estacionei numa rua vazia, a alguns quarteirões da mansão. Desliguei o motor. O ar tornou-se pesado, imóvel. Virei-me para ele e disse-lhe a única coisa que consegui dizer naquele momento.

“Está tudo bem. Estou aqui contigo.”

Mateo hesitou durante muito tempo. Então, levantou a camisola.