Os meus pais diziam-me que todos os boletins indicavam que eu estava mal, por isso estudava até me esquecer de como era ser criança — mas durante uma reunião de pais e professores, a minha mãe sentou-se à minha professora de inglês, e a verdade que ela tinha escondido durante anos começou finalmente a vir ao de cima.

Os meus pais diziam-me que todos os boletins indicavam que eu estava mal, por isso estudava até me esquecer de como era ser criança — mas durante uma reunião de pais e professores, a minha mãe sentou-se à minha professora de inglês, e a verdade que ela tinha escondido durante anos começou finalmente a vir ao de cima.

A mentira da minha mãe começava sempre da mesma forma.

Chamava-me para a cozinha, sentava-se à minha frente com aquele olhar cauteloso de desilusão e dizia: “Catherine, a tua professora ligou”.

Aos oito anos de idade, estas quatro palavras causavam-me calafrios.

Cresci em Harland Springs, uma pequena cidade perto de Asheville, na Carolina do Norte, numa casa onde o meu irmãozinho Declan era celebrado por respirar e eu era repreendida por fazer demasiado barulho. Quando trazia para casa uma pintura a dedo, ia diretamente para o frigorífico. Quando trazia para casa provas de ortografia perfeitas, a minha mãe dobrava-as sem sorrir e dizia-me para não ficar convencida.

Assim, aprendi cedo que os elogios não eram para mim.

A escola deveria ter sido o único lugar onde me sentia segura, porque era o único lugar onde eu era boa em alguma coisa. Adorava livros, redações, projetos de ciências, tudo o que me permitisse provar que me estava a esforçar. Os meus professores sorriam quando devolviam os meus trabalhos. Escreviam notas a tinta vermelha que deveriam deixar-me orgulhosa.

Mas, em casa, a minha mãe contava uma história diferente.

A cada trimestre, ela dizia que os meus professores ligavam. A cada trimestre, ela dizia que eu estava a ficar para trás. A cada trimestre, ela avisava-me que, se não me esforçasse mais, poderia chumbar.

Eu acreditava nela.

Por que não acreditaria? Ela era a minha mãe.

Então, deixei de brincar lá fora. Deixei de desenhar. Deixei de rir sem me sentir culpada. Enquanto outras crianças viam desenhos animados ou andavam de bicicleta depois do jantar, eu ficava sentada na minha carteira sob uma lâmpada amarela, a reescrever notas que já sabia de cor, aterrorizada com a possibilidade de que uma resposta errada comprovasse que todos tinham razão sobre mim.