A minha irmã esboçou um sorriso irónico para a mesa: “Talvez se a sua filha tivesse pais melhores, não fosse tão… estranha.” A minha filha olhou fixamente para o prato. Larguei o garfo e disse: “Talvez se os seus filhos tivessem melhores notas, não seriam…” Ela deixou cair o copo. A mamã sussurrou: “Por favor, pare.” Mas eu estava apenas a começar…
A minha irmã esboçou um sorriso irónico para a mesa: “Talvez se a sua filha tivesse pais melhores, não fosse tão… estranha.” A minha filha olhou fixamente para o prato. Larguei o garfo e disse: “Talvez se os seus filhos tivessem melhores notas, não seriam…” Ela deixou cair o copo. A mamã sussurrou: “Por favor, pare.” Mas eu estava apenas a começar…
Parte 1
A primeira coisa que reparei foi no som que o garfo da Emily fez ao parar de se mexer.
Era um som minúsculo, quase um clique contra a porcelana fina da minha mãe, mas cortou o barulho do jantar de domingo como um fio que se rompe. Um segundo antes, todos falavam ao mesmo tempo — o meu pai a perguntar ao meu irmão Tom sobre o seu camião, a minha mãe a preocupar-se com a molheira, a Jennifer a rir demasiado alto no seu copo de vinho enquanto os seus filhos gémeos se pontapeavam debaixo da mesa.
Então Emily ficou imóvel.
A minha filha sentou-se ao meu lado com os ombros encolhidos quase até às orelhas, o cabelo castanho a cair para a frente como uma cortina. Tinha dez anos, quase onze, com manchas de tinta na lateral da mão porque desenhava sempre que tinha um tempinho livre. Ainda agora, antes do jantar, estava a rabiscar raposinhas num guardanapo até que a minha mãe gentilmente lhe tirou a caneta e disse: “Querida, não desenhamos à mesa”.
Emily assentiu e cruzou as mãos no colo.
Ela assentia sempre. Sempre tentava.
Do outro lado da mesa, a minha irmã mais velha, Jennifer, recostou-se na cadeira, com a haste do copo de vinho pendurada entre os dedos. Vestia uma camisola creme que parecia macia o suficiente para ser cara e um sorriso que parecia ter sempre um gancho escondido.
“Oh, qual é”, disse ela. “Todas nós estamos a pensar nisso.”
O cheiro de frango assado e alecrim tornou-se subitamente demasiado forte. O garfo do meu pai pairava a meio caminho da boca. Tom olhou para o prato. A sua mulher, Lisa, ficou muito interessada em cortar uma vagem em quatro pedaços perfeitos.
