A minha mãe anunciou: “Querida, conhece a nova dona do teu apartamento”, enquanto entrava no apartamento com as malas da minha irmã. “Vou ficar com o teu quarto para a tua irmã, por isso

A minha mãe anunciou: “Querida, conhece a nova dona do teu apartamento”, enquanto entrava no apartamento com as malas da minha irmã. “Vou ficar com o teu quarto para a tua irmã, por isso deita todas as tuas coisas fora imediatamente”, declarou a minha família, atirando-me um casaco à cara… Foi aí que sorri e disse… só que o sorriso veio um segundo depois. Primeiro veio o som da minha fechadura a rodar.

Estava no meu sofá de meias, o café a ficar morno na chávena, uma vela de baunilha a arder ao lado de uma pilha de livros da biblioteca, quando a porta se abriu com tanta força que fez vibrar a moldura da minha parede de tijolos.

A minha mãe entrou primeiro, trazendo ar frio e aquele perfume forte de loja de departamentos que usava sempre para ir à igreja e às consultas médicas. A Chloe veio atrás dela arrastando duas malas cor-de-rosa gigantes pelo meu tapete sem sequer levantar as rodinhas. O som delas a raspar no chão fez com que o meu maxilar se contraísse. Ela olhou em redor da minha sala de estar como as pessoas olham em redor de um lugar que já consideram seu.

Nenhum olá. Nenhum “Como está?”. Apenas a minha mãe a bater palmas uma vez, como se estivesse a iniciar um pequeno anúncio familiar.

“Querida, conhece a nova dona do teu apartamento.”

Chloe sorriu. Não um sorriso rasgado. Apenas aquele sorriso fino e satisfeito que ela tinha desde que éramos crianças, sempre que conseguia a melhor parte, o melhor presente, a melhor versão da verdade. Ela pousou uma mala perto da minha estante e foi diretamente para a minha cozinha.

“Uau”, disse ela, abrindo um armário. “A iluminação aqui é realmente boa”.

Essa foi a primeira coisa que me deu um friozinho na barriga.

Nem foram as palavras. O tom.

Como se ela não estivesse de visita.

Como se já lhe tivessem prometido algo.

Então, o meu pai entrou atrás delas carregando um monte de cabides brancos vazios da Target, ainda presos pelo gancho de plástico. Ele não olhou para mim. Olhou para o chão, depois para a minha mãe, e depois para o chão outra vez. Aquele velho silêncio ensaiado. O silêncio que utilizava sempre que algo de mau acontecia e decidia sobreviver fingindo que era normal.
A minha mãe tirou o casaco e atirou-mo. Bateu-me no ombro e deslizou para o meu colo.
“Vou tirar o teu quarto para a tua irmã, por isso deita todas as tuas coisas fora imediatamente.”
Ela disse isto no mesmo tom que usava para me pedir para pôr a mesa.

Com naturalidade. Suave. Quase aborrecido.

Como se eu fosse a estranha por ainda estar ali sentada.

Olhei por cima do ombro dela. A Chloe já tinha aberto o meu frigorífico. Ela franziu o sobrolho para as prateleiras e depois olhou para a entrada, onde um ring light estava encostado à parede junto ao meu porta-guarda-chuvas. Um ring light. Um daqueles altos com o suporte para telemóvel encaixado no meio.