Junto à cama hospitalar da minha filha, a minha irmã sussurrou em voz alta: “Talvez seja melhor que ela não sobreviva – a mãe é uma maldição.” Os familiares concordaram. O meu filho de 8 anos levantou-se: “Tia Lisa, devo contar a toda a gente o que fizeste enquanto a mãe dormia?” O médico gelou.

Junto à cama hospitalar da minha filha, a minha irmã sussurrou em voz alta: “Talvez seja melhor que ela não sobreviva – a mãe é uma maldição.” Os familiares concordaram. O meu filho de 8 anos levantou-se: “Tia Lisa, devo contar a toda a gente o que fizeste enquanto a mãe dormia?” O médico gelou.

Parte 1

A última coisa normal de que me lembro foi o cheiro a açúcar queimado nas velas de aniversário da minha filha.

Não era baunilha. Não era chocolate. Açúcar queimado.

O cheiro pairava na cozinha como um pequeno aviso enquanto a minha filha, Lila, se debruçava sobre um bolo caseiro torto e fechava os olhos como se fazer desejos exigisse disciplina. Nove velas tremiam com a corrente de ar que entrava pela janela do apartamento antigo. O seu irmãozinho, Noah, estava ao lado dela com as duas mãos sobre a boca, porque nunca conseguia guardar um segredo e já me tinha dito, por duas vezes, que sabia o que ela queria.

Um golfinho.

Não um golfinho de brincar. Não um cartaz. Uma de verdade.

Lila queria ser bióloga marinha com a mesma seriedade que outras crianças reservavam para os contos de fadas. Lia livros da biblioteca sobre ecolocalização até perder a paciência. Conseguia pronunciar palavras que tinha de soletrar em privado. Dormia com uma baleia azul de peluche chamada Capitão, cuja barbatana esfarrapada tinha sido cosida tantas vezes que parecia ter sobrevivido a uma guerra.

“Faz uma boa”, disse-lhe eu.

Os seus cabelos brilhavam cor de cobre sob a luz barata da cozinha. Ela abriu um olho. “Eu faço sempre.”

Noah, quase oito anos e muito ofendido quando alguém se esquecia do “quase”, observava mais a chama do que o bolo. Tinha o cabelo castanho-claro que resistia a todos os pentes e olhos cinzentos que absorviam tudo. As pessoas chamavam-lhe tímido. Estavam enganadas. O Noah não era tímido.

Ele era cuidadoso.

Havia uma diferença.

Ele percebia quando o zumbido do frigorífico mudava. Percebia quando o meu sorriso surgia demasiado rápido. Percebia quais os envelopes que abria à secretária e quais guardava na gaveta do lava-loiça. O seu silêncio tinha recantos. Ele guardava lá coisas.