Na festa de aniversário da minha filha, a minha irmã e a minha sobrinha quiseram pregar-lhe uma partida. A minha irmã disse: “Deixa-me preparar o bolo grande para a minha querida sobrinha.”

Na festa de aniversário da minha filha, a minha irmã e a minha sobrinha quiseram pregar-lhe uma partida. A minha irmã disse: “Deixa-me preparar o bolo grande para a minha querida sobrinha.” Eu não fazia a mínima ideia. Ela colocou uma vela de aço dentro do bolo, e todos concordaram. No dia do seu aniversário, assim que a minha filha apagou as velas, a minha sobrinha meteu a cabeça no bolo e a vela acesa

entrou-lhe no olho. Enquanto eu empurrava toda a gente para o lado, a minha filha não se mexia, e todos se riam. A minha irmã esboçou um sorriso trocista: “Levanta-te agora, para de fazer drama.” Os meus pais disseram: “Está bem, já chega, vamos embora. Queremos ir para casa.”

Parte 1

O meu nome é Sarah Miller e, antes daquele sábado, ainda acreditava que existiam limites que a família não ultrapassava.

Não uma família bondosa. Não uma família saudável. Apenas família.

Eu sabia que a minha irmã mais velha, Jessica, podia ser cruel. Eu sabia que ela podia sorrir enquanto dizia algo que deixava uma marca invisível. Eu sabia que ela sempre olhou para a minha vida como se eu tivesse roubado pedaços da dela e os tivesse arranjado numa divisão mais bonita. Mas saber que alguém está amargurado não é o mesmo que acreditar que essa pessoa é perigosa.

O sétimo aniversário da Emma deveria ser uma magia simples.

Não uma magia cara, embora Jessica mais tarde desse a entender isso. Apenas a magia do quintal. O tipo de magia que se constrói com serpentinas de papel, toalhas de mesa de plástico, varinhas de loja de 1,99 reais e aquela esperança que te faz ficar acordado até à uma da manhã a atar fitas às cadeiras porque a tua filhota disse que queria “um jardim de princesa”.

O nosso quintal cheirava a relva cortada, fumo de carvão e cupcakes de baunilha a arrefecer na bancada da cozinha. Serpentinas cor-de-rosa e roxas enroscavam-se da cerca até ao bordo. Os balões balançavam contra o corrimão da varanda, rangendo sempre que a brisa os juntava. David, o meu marido, estava perto do grelhador com o seu boné azul desbotado, virando hambúrgueres e fingindo que não estava a chorar de cada vez que Emma passava a correr por ele com a sua coroa brilhante.