A minha irmã publicou fotografias dela em frente a uma casa com a legenda: “A minha casa de sonho”, mas, independentemente da forma como eu olhasse, era a minha casa, por isso marquei-a numa
A minha irmã publicou fotografias dela em frente a uma casa com a legenda: “A minha casa de sonho”, mas, independentemente da forma como eu olhasse, era a minha casa, por isso marquei-a numa fotografia de um aviso de despejo de 30 dias.
No dia em que a minha irmã chamou à minha casa o seu lar de sonho, esqueceu-se de que havia uma escritura com o meu nome.
“Arranja isso”, disse Serena, ofegante e ríspida, como se eu tivesse partido algo que lhe pertencia.
Eu estava numa reunião de segunda-feira, no silêncio, atrás do meu portátil, a olhar para um cronograma de um projeto enquanto o meu telefone vibrava sem parar do outro lado da secretária. O nome dela piscava repetidamente. Depois o da minha mãe. Depois o de Serena novamente.
“O que aconteceu?”, perguntei.
“Aconteceu com o banco”, respondeu ela secamente. “Tentei refinanciar e disseram que não sou a proprietária.”
Através da janela do meu escritório em casa, nos arredores de Raleigh, a varanda da frente parecia exatamente como nas fotografias dela. Corrimão branco. Vaso azul. Números de latão que eu própria instalei depois de poupar durante seis semanas.
Serena tinha publicado aquela fotografia da varanda dois dias antes com a legenda: “A casa dos meus sonhos”.
A princípio, pensei que ela estava a ser dramática. Serena vivia dramaticamente online. Novo corte de cabelo, nova fase de cura, nova vida tranquila. Tudo se tornou um capítulo.
