A minha irmã deu-me um pontapé na barriga de grávida “só para ouvir o barulho”. Quando tentei confrontá-la, os meus pais protegeram-na imediatamente. “Erica, fala connosco, querida. Ela

A minha irmã deu-me um pontapé na barriga de grávida “só para ouvir o barulho”. Quando tentei confrontá-la, os meus pais protegeram-na imediatamente. “Erica, fala connosco, querida. Ela sequer te disse alguma coisa?”, imploraram, enquanto a minha irmã, a soluçar, vinha ter comigo e voltava a dar-me pontapés, mais forte desta vez. Desmaiei. Quando não acordei, eles troçaram. “Chega de fingir. Levante-se. A

Érica já sofreu o suficiente.” O meu pai atirou: “Levanta-te agora, ou vou deixar que ela te dê pontapés outra vez.” Depois o meu marido entrou. O pânico espalhou-se. O médico chegou de seguida. Uma frase sussurrada mudou tudo: “O bebé já não se mexe.” O meu marido virou-se para eles, e foi aí que começou o verdadeiro pesadelo deles.
O meu nome é Sarah, e dentro da minha própria casa, eu era apenas um fantasma. Mas hoje, regressei não como bode expiatório, mas como mãe. Às 12 semanas de gravidez, o médico disse que o meu bebé estava perfeito. Michael — o meu marido, o homem mais maravilhoso do mundo — segurou a minha mão com força enquanto caminhávamos até à sala de estar, onde Erica, a minha irmã e a «filha de ouro» da família, estava sentada como uma rainha no seu palácio.
“Então, está mesmo grávida? Tem alguma coisa aí dentro?” Erica semicerrou os olhos, a voz carregada de ciúme.

“Sim, Érica”, respondi, tentando manter a calma.

Ela aproximou-se, picando-me a barriga com força. Não foi um toque; foi uma cutucada. “Não parece grande coisa. Tens a certeza de que estás vivo? Se eu lhe bater, choras?”

“Ei! Não lhe toques!” Michael gritou, afastando a mão dela.

Mas a tragédia aconteceu num ápice. A Érica fez beicinho e, de repente, deu uma pernada. Não foi um pontapé de brincadeira. O seu pé acertou em cheio no meu baixo ventre.

“Ahhh!” Curvei-me, a dor dilacerando-me. Em vez de correrem para mim, os meus pais aglomeraram-se em torno de Erica, que começou imediatamente a fingir que chorava. “Ela estava só a brincar! Assustaste-a, Sarah!” O meu pai gritou, enquanto eu agarrava a barriga em agonia.
“Ela deu-me um pontapé! Ela deu um pontapé na minha barriga de grávida!” Gritei no meio das lágrimas.
“Pára de ser tão dramática”, a Erica parou de chorar de repente, os seus olhos fixos nos meus, frios e sem vida. “Aposto que consigo calar esta coisa dentro de ti para sempre.”
Ela avançou uma segunda vez. O empurrão fez-me cambalear para trás. A minha cabeça bateu com força na esquina afiada da mesa de centro de carvalho. Um clarão ofuscante de luz branca, e então a escuridão envolveu-me.

Na névoa, ouvi a voz do meu pai: “Levanta-te, pára de fingir para chamar a atenção.” Senti o seu sapato a picar-me as costelas.