A minha mãe ligou-me às 2 da manhã. “Amanhã, pode jantar com a família da noiva do seu irmão. MAS FIQUE DE BOCA FECHADA.” Perguntei porquê. Ela respondeu rispidamente: “O pai dela é juiz.
A minha mãe ligou-me às 2 da manhã. “Amanhã, pode jantar com a família da noiva do seu irmão. MAS FIQUE DE BOCA FECHADA.” Perguntei porquê. Ela respondeu rispidamente: “O pai dela é juiz. Não nos envergonhe, faz sempre isso.” Eu sorri: “Já percebi.” Durante o brinde, o juiz parou de repente mesmo à minha frente: “Olá, estou surpreendido por vê-la aqui. Quem é você para eles?”. O silêncio sepulcral tomou conta do ambiente.
O meu telemóvel começou a vibrar na mesa de cabeceira às 2h07 da manhã, aquele zumbido irritante de um inseto a cortar o escuro como algo vivo.
Eu mal estava acordada. Um braço estava preso debaixo da almofada, o meu apartamento estúdio em Washington estava demasiado quente por causa do radiador, e a rua lá fora ainda carregava aquele som urbano abafado que nunca desaparece completamente, mesmo depois da meia-noite. Uma sirene soou algures distante e depois desapareceu. Olhei para o ecrã com os olhos semicerrados.
Mãe.
Ninguém liga às 2 da manhã porque de repente se lembrou de ser gentil.
Peguei no telefone tão depressa que o fio do carregador chicoteou o candeeiro. “Mãe?”
A sua voz saiu nítida, plana, totalmente desperta. Sem pânico. Sem suavidade. De alguma forma, só piorou as coisas.
“Amanhã à noite, a família da noiva do seu irmão vem jantar”, disse ela. “Devias estar lá.”
Levantei-me bruscamente, com o cabelo colado à bochecha, e encarei o relógio do micro-ondas a brilhar em vermelho do outro lado da sala. 2h08. “Amanhã? Não podia ligar a uma hora normal?”
“Estive ocupada.”
Isso significava que estivera ocupada com Daniel. Significava sempre Daniel.
Esfreguei o rosto. Tinha uma reunião preparatória para a audiência às oito, dois documentos para analisar antes do meio-dia e um esboço de depoimento aberto no meu portátil aos pés da cama. “Está bem. A que horas?”
“Seis e meia. Não se atrase.” — Certo. — Esperei, porque com a minha mãe havia sempre outra frase a pairar no ar, como uma faca por detrás de um sorriso. — Mais alguma coisa?
Houve uma pausa. Do outro lado da linha, ouvia o tilintar suave dos pratos. Provavelmente já estava a rearranjar as travessas a meio da noite, como se o Serviço Secreto estivesse a chegar.
Então ela disse: — Podes vir, mas mantém a boca fechada.
Fiquei imóvel.
O radiador chiou. O frigorífico zumbiu. De repente, todo o apartamento pareceu demasiado pequeno, demasiado perto, demasiado familiar. — Com licença?
— Não comece — retorquiu ela. — O pai da Lauren é juiz federal.
Tirei as pernas da cama e apoiei os pés no chão frio. — E então?
— E não nos podemos dar ao luxo de nos envergonharmos outra vez.
Soltei uma gargalhada, mas saiu fraca. Afiada. Errada. — Outra vez? Quando é que exatamente vos envergonhei?
— Sabes o que quero dizer, Amélia. Sim, fiz.
O que ela queria dizer era: não corrija ninguém. Não diga nada que soe demasiado formal. Não mencione o seu trabalho de uma forma que faça o Daniel parecer insignificante. Não faça com que estranhos façam perguntas a que não gostamos de responder. Não nos faça explicar porque é que a criança que tratámos como se fosse uma reflexão tardia conseguiu construir uma vida que nunca a ajudámos a construir.
