No jantar de domingo, o filho da minha irmã deu um pontapé na cadeira e disse: “OS FUNGADOS NÃO SE SENTAM CONNOSCO”. A mesa da família explodiu em gargalhadas. Saí sem fazer barulho.
No jantar de domingo, o filho da minha irmã deu um pontapé na cadeira e disse: “OS FUNGADOS NÃO SE SENTAM CONNOSCO”. A mesa da família explodiu em gargalhadas. Saí sem fazer barulho. Nessa noite, a minha irmã mandou uma mensagem: “Finalmente foi-se embora”. Respondi: “Gostou da sua herança?”. Ao amanhecer, chegou o aviso de despejo…
O barulho que cortou a sala foi agudo, madeira a raspar com força no chão, alto o suficiente para congelar qualquer mão a meio da dentada.
Tinha uma mão apoiada no encosto da cadeira e a outra segurava o meu copo de vinho quando Maverick pontapeou a cadeira debaixo de mim.
Tinha onze anos. Todo membros e ténis de marca. O mesmo cabelo loiro-areia que a minha irmã sempre insistia que vinha “do nosso lado”, como se isso provasse alguma coisa. O seu pé bateu na perna da cadeira com mais força do que eu esperava, fazendo-a deslizar pelo chão polido com um arranhão áspero que me fez cerrar os dentes.
“Os empregados não se sentam connosco”, disse.
Não de uma forma descuidada ou infantil. Não foi acidental. Foi deliberado. Repetido. Aprendido.
Depois olhou diretamente para mim e acrescentou: “A mamã disse isso.”
Por um breve segundo, tudo congelou como uma imagem estática. Dezassete pessoas em redor de uma mesa comprida sob luzes baixas e aconchegantes. Talheres refletindo o brilho. Vapor a subir dos pratos de batata assada e presunto glaceado. O cheiro a alho, manteiga, vinho e velas a encher o ar. As pérolas da minha mãe a refletir a luz. O meu irmão Justin ali sentado com o guardanapo enfiado na camisa como se fosse uma brincadeira. O tio Howard já a meio de outra bebida. A minha prima Paige parou a meio da dentada.
Na outra ponta da mesa, Sienna baixou lentamente o copo, deixando uma ligeira marca de batom.
“Maverick”, disse ela, mas o seu tom era suave, como se estivesse a corrigir as boas maneiras à mesa, e não o que acabara de acontecer.
Ele franziu o sobrolho. “Mas disseste que a tia Joanna é quem serve mesmo a todos.”
Foi então que Howard se desmanchou a rir.
Não era um riso constrangido. Nem de surpresa. Apenas um riso alto e descontraído.
Justin riu-se de seguida. Depois Paige, mais calada, hesitante, mas ainda a rir. Brett, o meu cunhado, quase se engasgou com a bebida tentando não se rir. A minha mãe tapou a boca, os ombros tremendo enquanto olhava para baixo. Até uma das crianças mais pequenas se riu, sem saber porquê, apenas imitando o ambiente.
O riso espalhou-se rapidamente, como se pertencesse àquele lugar.
Não olhei para o Maverick primeiro.
Olhei para a Sienna.
Ela encontrou o meu olhar e encolheu ligeiramente os ombros. Apenas um ombro se ergueu um pouco sob a camisola. Aquele encolher de ombros doeu mais do que qualquer outra coisa. Sem choque. Sem constrangimento. Apenas um silencioso e casual “O que esperavas? As crianças dizem coisas.”
Mas isso não era novidade.
Os jantares de domingo em casa dela sempre foram assim, só que com uma melhor apresentação. O lugar em si parecia saído de uma revista. Exterior branco, estores pretos, paisagismo impecável. Lá dentro, tudo cheirava a cera e a velas caras. Cada divisão arrumada para parecer impecavelmente perfeita. Livros decorativos que ninguém abria. Fruteiras intocadas. Cobertores dobrados com precisão.
Ela gostava de dizer que estes jantares mantinham a família unida.
O que realmente faziam era dar a cada um um papel a desempenhar.
Justin era o pai cansado e sarcástico. Howard era o tio barulhento que “dizia o que pensava”, o que geralmente significava que era grosseiro depois de uns copos. A minha mãe fazia o papel de pacificadora e de vítima ao mesmo tempo. E eu? Eu era a calada. A solteira. A que trabalhava “com computadores”, suficientemente vago para que ninguém se desse ao trabalho de perguntar mais.
