A minha esposa publicou num grupo online: “Como seriam geridos os negócios do meu marido se nos separássemos?” Eu respondi: “O acordo pré-nupcial já cobria isso.” Na manhã seguinte, uma pasta silenciosa esperava-me no balcão da cozinha, e tudo em nossa casa parecia subitamente diferente.

A minha esposa publicou num grupo online: “Como seriam geridos os negócios do meu marido se nos separássemos?” Eu respondi: “O acordo pré-nupcial já cobria isso.” Na manhã seguinte, uma pasta silenciosa esperava-me no balcão da cozinha, e tudo em nossa casa parecia subitamente diferente.
Tinha ensaiado aquela subida pelas escadas centenas de vezes na minha cabeça.

Três lanços de escadas, uma mão no corrimão, a outra a segurar uma garrafa que eu estava a guardar para uma ocasião memorável. O meu peito estava apertado, mas não pela subida. Era pelo número que ainda ecoava na minha mente.

Cinco milhões e duzentos mil.

Os documentos da aquisição tinham sido assinados nessa tarde numa sala de conferências envidraçada no centro da cidade, depois de três anos de noites em branco, jantares em lojas de conveniência e tanto tempo em frente aos ecrãs que os meus olhos estavam permanentemente cansados. O dinheiro ainda não tinha caído na conta, mas o negócio estava fechado. Pela primeira vez em muito tempo, não carregava esperança. Eu carregava a prova.

Lembro-me de sorrir do lado de fora da porta do nosso apartamento como um idiota.
Pensei que a Elena abriria a porta, veria o meu rosto e saberia.
Pensei que ela se riria, talvez chorasse um pouco, talvez me abraçasse e dissesse: “Conseguiste”.
Pensei que, depois de toda a tensão, de todo o silêncio, de todas as noites em que ela chegava a casa exausta do escritório e me encontrava ainda à mesa de jantar com o portátil aberto, esta seria a noite em que tudo se acalmaria.
Destranquei a porta e entrei.

Estava na cozinha, de pé junto ao lava-loiças com a roupa de trabalho, mangas arregaçadas, cabelo apanhado, esfregando uma panela com tanta força que rangia. A luz do teto batia no aço inoxidável e refletia pela ilha.

“Elena?”, disse eu. “Estás em casa?”

Ela não se virou.

“Esqueceste o lixo outra vez, Mark.”

A voz dela não era alta. Isso era quase pior. Tinha aquele tom monótono e cansado que as pessoas usam quando não esperam nada melhor.

“Vai para fora esta noite”, continuou ela. “Agora o corredor inteiro vai estar a cheirar mal até amanhã de manhã.”

“Eu sei”, disse eu. “Desculpe. Eu só estava—”
“Estavas a trabalhar no aplicativo”, disse ela, virando-se finalmente. “Está sempre a trabalhar no aplicativo.”

Os seus olhos pousaram em mim e passaram por mim, como se ela já tivesse decidido que tipo de noite seria aquela.

“O meu pai ligou”, disse ela. “Perguntou se já tinha encontrado algo estável.”

Não disse nada.

Ela colocou a panela sobre a mesa com mais força do que a necessária.

“Sabes o quão constrangedor isto é?”, perguntou ela. “Tentar explicar às pessoas que o meu marido ainda está à espera de algo que pode ou não acontecer?”

As palavras já não me chocavam. Essa era a parte que mais detestava. Eu já me tinha habituado a elas.

Durante o último ano e meio, o nosso casamento tornou-se uma rotina silenciosa de correções, deceções e silêncio cauteloso. Elena trabalhava longas horas como assistente jurídica. Eu construía. Ela pagou as contas que chegaram muito rápido. Continuava a prometer que estava perto de saldar a dívida.
Estar perto é uma palavra difícil de conviver.