Do lado de fora da farmácia, um estranho nervoso alertou-me para o grande erro do meu marido e, embora eu tenha fingido não acreditar nele, as suas palavras mantiveram-me acordada durante toda a noite.
Do lado de fora da farmácia, um estranho nervoso alertou-me para o grande erro do meu marido e, embora eu tenha fingido não acreditar nele, as suas palavras mantiveram-me acordada durante toda a noite.
Um estranho parou-me à porta da farmácia numa tarde cinzenta de quinta-feira em Portland, Oregon.
Tinha acabado de comprar vitaminas pré-natais, medicamentos para as alergias e uma garrafa de água com gás porque o meu estômago tinha estado embrulhado durante toda a manhã. O saco de papel estava debaixo do meu braço quando um homem se afastou de uma carrinha preta estacionada e disse o meu nome.
“Raquel?”
Congelei.
Tinha cerca de quarenta anos, era alto, estava barbeado, com olhos azuis cansados e um casaco de trabalho azul-marinho fechado até ao pescoço. Não parecia perigoso, mas parecia nervoso o suficiente para me fazer dar um passo atrás.
“Eu conheço-te?” perguntei.
Olhou em redor do estacionamento como se tivesse medo de que alguém estivesse a observar. Então, os seus olhos pousaram na minha aliança de casamento.
“Desculpe”, disse. “Eu não devia estar a fazer isto.”
“Então não o faça.”
Tentei passar por ele, mas voltou a falar.
“O seu marido cometeu um grande erro.”
Fez-me parar.
O meu marido, Daniel Whitaker, não era o tipo de homem que as pessoas acusavam de erros. Ele era cuidadoso. Controlado. Um consultor financeiro sénior com sapatos engraxados, e-mails impecáveis e um sorriso que fazia com que estranhos confiassem nele em dez segundos.
“Do que é que está a falar?” perguntei.
O homem engoliu em seco. “Pergunta ao Daniel sobre a mulher de Bend. Pergunta-lhe porque é que ele transferiu dinheiro das poupanças no mês passado. E pergunta-lhe o que lhe prometeu antes do vosso jantar de aniversário.”
Os meus dedos apertaram a sacola da farmácia.
Por um segundo, todo o estacionamento pareceu rodar. Carros moveram-se atrás dele. Um carrinho de compras abanou perto do passeio. Algures, uma criança riu.
Mas tudo o que ouvi foi “a mulher de Bend”.
Eu ri-me porque era mais fácil do que gritar. “Está enganado”, disse eu.
“Quem me dera.”
“Quem é você?”
Ele hesitou. “O meu nome é Mark Ellison. A minha irmã é a mulher de Bend.”
A minha garganta secou.
Daniel tinha ido a Bend duas vezes nos últimos três meses para “retiros com clientes”. Eu tinha feito a mala dele. Beijei-o na despedida. Acreditei quando ele enviou uma mensagem: Dia longo. Vou logo para a cama.
O Mark meteu a mão no bolso do casaco e eu dei um passo atrás.
“Não te vou fazer mal”, disse ele rapidamente.
Tirou um recibo dobrado e um pequeno envelope.
“Não quero nada de ti. Só achei que merecias saber antes que ele te faça parecer a louca.”
Aquelas palavras atingiram-me em cheio.
O Daniel tinha o dom de fazer com que os meus sentimentos parecessem irracionais. Se lhe perguntasse porque é que ele chegava tarde a casa, eu era a insegura. Se percebesse que ele protegia o telemóvel, ficava paranóica. Se chorava, era dramática.
