O meu filho ligou-me às 2 da manhã e disse: “Mãe, o teu cartão foi recusado no hotel. Preciso de 9 mil dólares neste momento ou não vão pagar a conta”.
O meu filho ligou-me às 2 da manhã e disse: “Mãe, o teu cartão foi recusado no hotel. Preciso de 9 mil dólares neste momento ou não vão pagar a conta”. Eu respondi: “Ligue à sua mulher”, desliguei e voltei a adormecer. Mas o número que iluminou o meu telefone na manhã seguinte deixou claro que a conta do hotel era apenas o início.
Eleanor Brooks acordou com o som do telefone a vibrar contra o criado-mudo de madeira.
Por um segundo, ela pensou que ainda estava a sonhar.
No sonho, Arthur estava novamente vivo, de pé na antiga cozinha, a fazer café como fazia nas manhãs de domingo. Trauteava baixinho, vestindo aquele roupão azul desbotado, sorrindo como se o mundo não o tivesse levado vinte anos antes do tempo.
Depois o telefone vibrou novamente.
2h03 da manhã.
O ecrã brilhava friamente na escuridão.
Juliano.
O seu filho.
Eleanor sentou-se lentamente, com uma das mãos pressionada contra o peito. As chamadas a esta hora quase nunca traziam notícias comuns.
“Julian?”
“Mãe”, disse rapidamente. “Mãe, ouve. O teu cartão foi recusado.”
Ela piscou.
“O meu cartão?”
“No hotel”, disse, baixando a voz de seguida. “O resort em Las Vegas. A Caroline e eu estamos na receção. Não vão fechar a conta a não ser que paguemos agora mesmo.”
Eleanor olhou para o seu pequeno quarto. As paredes cor creme. A cómoda antiga com o puxador solto. A foto de Artur na moldura prateada. A vela elétrica que mantinha acesa ao seu lado todas as noites.
“Quanto?”
“Nove mil.”
O número entrou no quarto e ficou ali como se fosse outra pessoa.
Julian continuou a falar.
“É o quarto, os jantares, os bilhetes para o concerto, as despesas do spa. Pensei que o cartão tivesse mais limite. Mãe, não é altura de passar tudo. A Caroline está chateada. Há pessoas a olhar para nós.”
Leonor fechou os olhos.
Há gente a olhar para a gente. Não: Estás bem, mãe?
Não: Desculpa por te acordar.
Não: não deveria ter utilizado o seu cartão para uma viagem que não podia pagar.
Apenas constrangimento.
Apenas urgência.
Só a carteira dela outra vez.
“Julian”, disse ela baixinho, “telefona à sua mulher.”
“O quê?”
“Telefona à Caroline. Esta é a sua viagem.”
“Mãe, ela está mesmo aqui.”
“Então resolvam isto juntos.”
Houve silêncio.
Depois a voz dele ficou tensa.
“Não pode estar a falar a sério.”
“Estou.”
“Você deu-me este cartão para emergências.”
“Uma conta de hotel não é uma emergência.”
“Mãe, por favor. Manda só o dinheiro. Nós resolvemos amanhã.”
Eleanor olhou para a fotografia de Artur.
Durante quinze anos, o amanhã nunca chegou.
O casamento que ela pagou.
A entrada da casa.
O carro.
Os móveis.
As mensalidades da escola.
As férias a que chamavam “únicas na vida”, até que surgiu outra.
A transferência mensal que Julian dizia ser “só até as coisas acalmarem”.
As coisas nunca acalmaram.
Só Leonor.
Com menos aquecimento no inverno.
Com sapatos velhos.
Com um frigorífico que chacoalhava.
