A minha mãe apontou para o canto vazio onde estava o violoncelo antigo da minha filha de 11 anos e disse: “Ela pode alugar um, Emily, precisávamos de uma piscina para guardar memórias de família a sério”, mas a avó entrou sorridente como se já tivesse ganho.

A minha mãe apontou para o canto vazio onde estava o violoncelo antigo da minha filha de 11 anos e disse: “Ela pode alugar um, Emily, precisávamos de uma piscina para guardar memórias de família a sério”, mas a avó entrou sorridente como se já tivesse ganho.

Eu sabia que algo estava errado antes mesmo de chegarmos à sala de música.

A porta da frente abriu-se para uma pintura fresca, madeira cortada e dinheiro que ninguém tinha mencionado. Uma lona de plástico cobria o tapete do corredor.

A Lucy entrou ao meu lado com a mochila, o dossier de partituras e a pequena lata prateada de breu que guardava como um tesouro. Tinha 11 anos, calada como as crianças ficam quando os adultos preferem que sejam fáceis de lidar.

“Estão a renovar a sala de música da bisavó?”, perguntou.

Não respondi rápido o suficiente.

Ao fundo do corredor, a luz do sol brilhava através das janelas das traseiras. Lucy foi a primeira a caminhar na sua direção.

Então ela parou.

O quintal estava revirado. Terra acumulava-se em montes pesados ​​junto a pilhas de lajotas. Um retângulo perfeito tinha sido esculpido no quintal, grande o suficiente para engolir todos os verões para os quais nunca tínhamos sido convidados.

Uma piscina.

Lucy sussurrou: “É para nós?”

Antes que eu pudesse responder, a voz da minha mãe ecoou da cozinha, clara e incisiva. “Cuidado onde pisa. Acabámos de renovar o piso.”

Não era um “olá”. Nem um “como estás?”. Nem um sorriso para Lucy.

Cuidado onde pisa.

Lucy olhou para os ténis como se tivessem feito algo de errado.

“Só viemos para o violoncelo”, disse eu.

A minha mãe apareceu à porta da cozinha segurando uma caneca branca. O meu pai estava sentado atrás dela à secretária, a mexer no tablet como um juiz aborrecido com as provas. A minha irmã Rachel estava encostada ao balcão, a beber um gole de algo verde e caro.

O sorriso da minha mãe fechou-se quando viu a pasta da Lucy.

“Ah”, disse ela. “Hoje?”

“É dia de escola dela”, disse eu.

A Lucy ficou meio atrás de mim. “Pratiquei a escala que a bisavó me ensinou”.

Ninguém respondeu.

Essa foi a primeira fissura.

Caminhei em direção à sala de música. A Lucy seguiu-me, ainda segurando a lata de breu. Aquela divisão sempre me pareceu separada do resto da casa: prateleiras de cedro, partituras antigas, o humidificador a zumbir.

E no canto, perto do suporte, estava sempre o violoncelo.

Não um violoncelo qualquer. O violoncelo antigo da minha avó. Aquele que ela colocara nas mãos de Lucy depois de meses de aulas.