Quando a minha sogra de 63 anos exigiu 15 mil dólares por uma cirurgia plástica e eu disse que não, o meu marido deu-me uma bofetada no quarto e sibilou: “Atreves-te a negar o pedido da minha mãe?”. Dois dias depois, era ele quem implorava à porta de um hospital.
Quando a minha sogra de 63 anos exigiu 15 mil dólares por uma cirurgia plástica e eu disse que não, o meu marido deu-me uma bofetada no quarto e sibilou: “Atreves-te a negar o pedido da minha mãe?”. Dois dias depois, era ele quem implorava à porta de um hospital.
O tapa não veio primeiro.
Primeiro vieram os folhetos.
Papel branco brilhante espalhado sobre a mesa do quarto da minha sogra como se ela estivesse a planear um casamento, e não uma cirurgia. Fotos de antes e depois. Logótipos de clínicas de luxo. Uma fatura impressa com um número circulado a vermelho.
US$ 14.900.
Patricia sentou-se na beira da cama com as costas direitas, batom impecável, cabelo penteado num suave coque loiro-prateado. Aos sessenta e três anos, ainda se vestia como se todos a estivessem a julgar. Blusa creme. Pulseira de ouro. Brincos de pérola. Aquele sorriso brilhante e polido que ela usava com todos, menos comigo.
Ela bateu na fatura com uma unha bem cuidada.
“Tomei a minha decisão”, disse ela. “Vou fazer o procedimento. Precisa de me dar o dinheiro.”
Fiquei parada à porta com um pano de loiça ainda na mão. Lá em baixo, a máquina de lavar louça zumbia. A casa cheirava a limpa-limão e frango assado. O Tom estava na sala, fingindo não ouvir.
Olhei novamente para o número.
“Quinze mil dólares”, disse eu baixinho.
O sorriso de Patrícia desfez-se. “Não faça drama. É um investimento.”
“Em quê?”
Os seus olhos se estreitaram. “Em mim mesma.”
Aí estava.
A palavra que ela andava a ensaiar há semanas.
Durante quase dez anos, vivi naquela casa de dois andares nos subúrbios com a Patricia e o meu marido, Tom. Do lado de fora, parecia uma casa americana respeitável. Sebes aparadas. Persianas cinzentas. Uma bandeira na varanda do vizinho. Uma grinalda na porta da frente a cada estação.
Lá dentro, Patricia dominava todas as divisões com perfume, críticas e uma voz que se tornava doce assim que chegava alguém.
Ela corrigia a forma como eu dobrava as toalhas. Julgava o meu batom. Comentava as minhas roupas de trabalho. Se cozinhava, precisava de mais sal. Se fazia compras, escolhia a marca errada. Se ficava sentada durante muito tempo, era preguiçosa. Se trabalhava até tarde, estava com frio.
O Tom dizia sempre a mesma coisa.
“Deixa estar, Diane. Ela está a ficar mais velha.”
Mas Patrícia não se estava a entregar à velhice silenciosamente. Ela lutava contra ela como uma inimiga.
