Descobri o que ele realmente pensava de mim na véspera de Natal, enquanto estava suficientemente bêbado para ser honesto e cruel o suficiente para se divertir com isso.

Descobri o que ele realmente pensava de mim na véspera de Natal, enquanto estava suficientemente bêbado para ser honesto e cruel o suficiente para se divertir com isso.
Do quarto ao lado, ouvi-o a rir com os amigos, dizendo que conseguia «arranjar alguém melhor» do que eu — e depois a chamar-me inferior, como se eu fosse um erro com o qual se tivesse conformado.
Eles riram-se, e ele riu ainda mais alto.

Não entrei.
Peguei em silêncio no presente de Natal que tinha guardado durante meses para lhe comprar, saí sem dizer uma palavra, e no dia seguinte um dos seus amigos mostrou-me o quanto tinha planeado nas minhas costas.

Eu não devia ter ouvido.

Esta é a frase que me ficou a martelar na cabeça depois, quando as portas do elevador se fecharam e o meu telemóvel acendeu na minha mão como um pulso. Não o que ele disse, nem sequer a forma como os amigos se riram com ele. Apenas este simples facto: não deveria ter ouvido. O que significava que provavelmente já tinha dito coisas deste género antes. Coisas destinadas a divisões onde eu não estava presente, a noites em que já tinha ido a casa, a pessoas que só me conheciam como a mulher que carregava o gelo extra ou lavava os copos de vinho ao fim da noite.

O seu apartamento cheirava a whisky, cascas de citrinos e à vela de alecrim que lhe comprei no Outono passado, porque achei que o lugar precisava de algo mais aconchegante do que detergente para a roupa e autoconfiança masculina. A música estava suficientemente baixa para que as pessoas pudessem conversar, suficientemente alta para que não se ouvissem com muita clareza. Um jogo de basquetebol passava sem som na televisão. As luzes de Natal que espalhara pela estante estavam meio queimadas, pelo que a divisão piscava em pequenos lampejos alaranjados e cansados.

Cole adorava noites assim. Um grupo de pessoas no seu apartamento, uma bebida na mão, pessoas a inclinarem-se na sua direção porque ele tinha sempre uma história para contar. Era um daqueles homens que faziam contacto visual como se estivessem a distribuir convites. Podia senti-lo a entrar num quarto antes mesmo de olhar para cima e vê-lo. Ele tinha esse tipo de presença. Eu costumava pensar que era carisma. Mais tarde, aprendi que o carisma e a ambição podem usar o mesmo perfume.

Por fora, parecíamos um bom casal. Era inteligente e sociável. Eu era calma e observadora. Ele falava primeiro; percebia o que importava depois. Gostava de ser notado. Gostava de entender as coisas. Durante algum tempo, achei que isso nos equilibrava.

Então, começaram as pequenas falhas.

Interrompia-me e terminava as minhas frases mal, depois sorria como se fosse engraçado. Contava uma história que eu lhe tinha contado em privado e reformulava-a para uma plateia até que parecesse algo que lhe tivesse acontecido. Apresentava-me como “Wren” ou “a minha namorada” e parava por aí, mesmo quando todos os outros na sala recebiam um título, um projeto, um resumo brilhante para parecerem maiores do que realmente são.