Na minha própria festa de finalistas da faculdade, usando o vestido para o qual tinha guardado dinheiro e sorrindo ao lado do namorado com quem planeava mudar-me para Seattle, saí por dois minutos

Na minha própria festa de finalistas da faculdade, usando o vestido para o qual tinha guardado dinheiro e sorrindo ao lado do namorado com quem planeava mudar-me para Seattle, saí por dois minutos para ir buscar o diploma ao carro — e voltei à procura de Marcus. A minha prima agarrou-me pelo braço e sussurrou: “Sarah, eu vi-o sair com a Emma.” A Emma era a minha irmã gémea. Atrás de uma carrinha no

parque de estacionamento escuro, encontrei-os a beijarem-se como se eu fosse a estranha na minha própria vida. Então, Marcus sussurrou: “Quatro anos a fingir que eras tu que eu queria”, e quando finalmente regressei a casa três dias depois, os meus pais tinham champanhe aberto na sala de estar…

A Noite em que a Minha Irmã me Roubou o Futuro

A primeira vez que a minha irmã gémea me roubou a vida, usava um vestido vermelho e sorria como se me estivesse a fazer um favor.

Ainda me lembro de como ela estava nessa noite porque, durante muito tempo, me odiei por me ter lembrado. Detestava que o meu cérebro preservasse o brilho do seu cabelo, o traço perfeito do batom, a forma como as luzes douradas do salão alugado se refletiam no cetim daquele vestido e a faziam parecer a mulher que todos tinham vindo celebrar. Não eu. Não a miúda que passou quatro anos soterrada em livros, cafeína, projetos de laboratório e ataques de pânico para se formar em informática. Não a filha cujo nome estava impresso no diploma. Não a namorada que acreditava estar à beira de uma vida maravilhosa.

Emma sempre fora boa a roubar a luz sem parecer esforçar-se para a ir buscar.

Eu era a Sarah Mitchell, a gémea responsável. A gémea constante. Aquela que se lembrava dos aniversários, entregava os trabalhos antes da meia-noite, retornava as chamadas da mãe, ajudava o pai com o banco online e garantia que Emma nunca se esqueceva da carteira, do carregador do telemóvel ou da sua metade de nada. A Emma era a brilhante. A encantadora. Aquela que podia entrar numa sala com vinte minutos de atraso e, de alguma forma, fazer com que todos agradecessem a sua presença.

Os nossos pais adoravam dizer que nos complementávamos.

O que eles queriam dizer era que a Emma era especial e eu era útil.

Não compreendi isso completamente até à noite da minha festa de finalistas da faculdade, quando entrei num parque de estacionamento mal iluminado e encontrei o meu namorado de quatro anos a beijar a minha irmã gémea atrás de uma carrinha branca de um buffet, enquanto os convidados lá dentro ainda comiam bolo com o meu nome.

Até então, acreditava na ordem. Acreditava que o trabalho árduo significava alguma coisa. Acreditava que a lealdade se notava, que o amor era conquistado e protegido, que a família podia magoar-te sem querer, mas nunca estaria unida a ver-te sofrer. Acreditava que o Marcus me amava porque o tinha dito debaixo de luzes de Natal, nas escadas da biblioteca, na cozinha dos meus pais, no parque de estacionamento do meu dormitório depois do meu exame mais difícil. Acreditava que a Emma me amava porque era a minha irmã, o meu espelho, a minha melhor amiga desde antes mesmo de aprendermos a respirar em separado.