A minha madrasta estava de pé no tribunal, a chorar para um lenço de papel, e disse ao juiz que eu era demasiado instável até para me vestir sozinha.
A minha madrasta estava de pé no tribunal, a chorar para um lenço de papel, e disse ao juiz que eu era demasiado instável até para me vestir sozinha.
Eu não a interrompi. Não me defendi. Limitei-me a ficar ali sentada, calma, enquanto ela encenava o mesmo teatro de vítima indefesa que usara para me roubar a vida aos poucos.
Então, o juiz tirou os óculos, olhou diretamente para ela e disse: “Pensavas mesmo que ninguém ia verificar?”.
O seu advogado empalideceu, a minha madrasta gelou e, pela primeira vez, a mulher que me chamou louca percebeu que eu a tinha deixado mentir de propósito.
“Ela nem sabe que dia é hoje, Meritíssimo.”
A minha madrasta disse isto como se estivesse a pedir a alguém para lhe passar o sal.
Estava sentada a um metro dela na Sala 4B do Tribunal de Sucessões do Condado de Harris e observei a luz a refletir no mostrador do relógio Cartier no seu pulso. O meu pai tinha-lhe dado aquele relógio há dois Natais, depois de ela ter chorado na cozinha e dito que nunca ninguém a fizera sentir amada. Lembrei-me do som exato que a caixa fez quando ele a fez deslizar pela bancada de granito. Um arrastar suave de cartão. O tilintar da sua aliança. A forma como Diane primeiro pressionou as duas mãos contra o peito, depois olhou para cima por entre as pestanas como se estivesse num anúncio de gratidão.
Agora usava-a enquanto dizia a um juiz que eu mal me conseguia vestir sozinha.
O tribunal cheirava a café frio, a papel velho e ao lustra-móveis com cheiro a limão que usam nos edifícios governamentais para disfarçar o facto de tudo ali ser mais velho do que o luto. O ar condicionado estava ligado no máximo. Eu podia senti-lo a picar-me a nuca. Alguém atrás de mim tossiu para um cachecol de lã. O oficial de justiça mudou de posição e o couro rangeu.
Eu não chorei.
Eu não me mexi.
Cruzei as mãos no colo e contei em silêncio.
Quatorze.
Eram quantos dias Diane tinha antes da primeira resposta à intimação chegar do Wyoming. Catorze dias antes da última porta que ela pensava estar trancada se abrir. Catorze dias antes de as empresas de fachada deixarem de ser apenas nomes inteligentes no papel e se transformarem em provas.
Mas mais ninguém naquela sala sabia disso.
Tudo o que viam era eu, de blazer azul-marinho, cabelo apanhado, rosto tão impassível que não parecia natural. Para eles, eu provavelmente parecia exatamente uma mulher que se esforça ao máximo para não se desmoronar em público. A Diane sabia como lidar com isso. Ela passou meses a construir uma história em que cada coisa comum sobre o luto podia ser disfarçada de loucura. O silêncio transformou-se em retraimento. A cautela em paranóia. O cansaço em instabilidade.
Na galeria, a família do meu pai estava sentada numa fila rígida, como fiéis à espera do sermão que revelaria quem era o pecador. A tia Colette usava um casaco cor de camelo e um colar de pérolas que tocava quando estava nervosa. As suas filhas estavam sentadas de cada lado dela, ambas olhando para mim com a pena cautelosa que as pessoas usam quando pensam estar a testemunhar a decadência de alguém. Havia até uma mulher com um capacete de cabelo loiro que não reconheci, e mais tarde descobri que era a cabeleireira de Diane, convidada sem qualquer motivo específico, a não ser para preencher um lugar e acenar com a cabeça nos momentos certos.
