Três dias depois de nos termos mudado para a nossa nova casa, a minha filha agarrou a minha mão com os dedos gelados e sussurrou: “Mãe… há qualquer coisa de errado com esta casa.”

Três dias depois de nos termos mudado para a nossa nova casa, a minha filha agarrou a minha mão com os dedos gelados e sussurrou: “Mãe… há qualquer coisa de errado com esta casa.”
Quase lhe disse que estava apenas com medo, até que ela olhou por cima do meu ombro e disse: “Não reparas mesmo?”.

Antes que eu pudesse responder, as sirenes da polícia soaram lá fora e alguém começou a bater à nossa porta da frente.
Então um polícia gritou: “Saiam já!” e o que ele disse a seguir fez-me perceber…

Eu costumava pensar que sobreviver era um cheiro.

Não um cheiro poético, de filme. Refiro-me ao cheiro real — o café queimado que eu estava sempre a aquecer porque nunca tinha tempo para terminar uma chávena, o champô de morango no cabelo da minha filha Sophie, o calor empoeirado do antigo exaustor do nosso apartamento que rangia todas as manhãs como se nos odiasse por vivermos ali. Sobreviver cheirava a detergente da roupa, tinta de impressora e massa com queijo de caixinha.

Quatro anos depois do meu divórcio, esta era a minha vida. Só eu e a Sophie num apartamento no segundo andar, com a tinta branca a descascar nas janelas e uma porta da frente que encravava sempre que chovia. Trabalhava em casa como designer gráfica. Parece melhor do que era na prática. Na maioria dos dias, significava estar sentada numa mesa Ikea toda marcada, de leggings, com um olho na maqueta do logótipo e o outro na minha filha, enquanto os clientes freelancers pediam “uma pequena revisão” dezassete vezes.

O dinheiro era tão curto que eu sabia o preço de tudo no supermercado até ao último cêntimo. Mas também conhecia o som exato da gargalhada da Sophie quando corria de meias pelo corredor fingindo que o chão era lava, e em algumas noites isso parecia mesmo suficiente.

Depois conheci o Mark.

Entrou na minha vida como cliente. Era agente imobiliário, com camisas impecáveis, relógios caros e aquele tipo de confiança natural que fazia com que as pessoas se inclinassem para a frente quando ele falava. Contratou-me para reformular os seus materiais de apresentação de imóveis e a sua identidade visual nas redes sociais. Na primeira vez que nos encontrámos pessoalmente, lembro-me de ter ficado incomodada com o facto de ele ser bonito, além de tudo.

Ele não fazia disso alarde. Era esse o ponto. Não agia como um homem que esperava atenção. Agia como um homem que sabia exatamente quanto de si revelar. Um sorriso caloroso. Contacto visual direto. Uma voz suficientemente baixa para soar calma mesmo com o barulho ensurdecedor do moinho de café atrás dele.

“Tens um ótimo olho”, disse-me, olhando para os meus rascunhos de layout. “A maioria das pessoas só torna as coisas bonitas. Fazes com que as pessoas confiem no que estão a ver.”

Era o tipo de elogio que parecia menos um flirt e mais uma demonstração de compreensão, o que provavelmente explicava o porquê de ter resultado comigo.