O salão de casamentos estava repleto de rosas brancas, luzes douradas e uma suave música de piano. Todos sorriam. A noiva estava perto do altar, com um impecável vestido branco. A sua mãe sentava-se na primeira fila, elegante e orgulhosa, enxugando lágrimas de felicidade.
O salão de casamentos estava repleto de rosas brancas, luzes douradas e uma suave música de piano.
Todos sorriam.
A noiva estava perto do altar, com um impecável vestido branco.
A sua mãe sentava-se na primeira fila, elegante e orgulhosa, enxugando lágrimas de felicidade.
Então, as grandes portas de madeira abriram-se.

Uma menina pequenina entrou.
Ela era pequena.
Descalça.
Usando um vestido rosa desbotado que parecia demasiado fino para o frio.
Nas mãos, transportava uma antiga caixa de música de madeira.
Os convidados viraram-se lentamente.
A mãe do noivo franziu o sobrolho.
“Quem é aquela criança?”
Um segurança aproximou-se da menina.
Mas a menina não correu.
Caminhou lentamente pelo corredor, segurando a caixa de música contra o peito.
A mãe da noiva observava-a com crescente desconforto.
A menina parou a poucos passos dela.
Depois disse baixinho:
“A minha mãe disse-me para entregar isto à senhora da primeira fila.”
A mãe da noiva enrijeceu.
A mãe do noivo atirou:
“Este é um casamento privado. Retirem-na daqui.”
Mas a menina abriu a caixa da música.
Uma melodia suave começou a tocar.
A mãe da noiva conteve a respiração.
A sua mão subiu lentamente à boca.
Aquela canção.
Ninguém no mundo conhecia aquela canção, exceto ela.
Compunha-a anos atrás para a filha que perdera num incêndio no hospital.
A menina olhou para a caixinha.
“A minha mãe cantava isto quando chorava.”
A mãe da noiva levantou-se demasiado depressa.
Os seus joelhos quase cederam.
“Quem é a sua mãe?”
A menina olhou para ela com olhos inocentes e assustados.
“Ela disse que se chamava Lily.”
Um suspiro agudo escapou da boca da mulher mais velha.
Lírio.
A filha que tinham enterrado sem corpo.
A filha que ela chorara todas as noites durante vinte e seis anos.
A música continuou a tocar.
Os convidados do casamento ficaram em silêncio.
A noiva empalideceu.
E a menina ergueu um bilhete dobrado de dentro da caixa de música.
A mãe da noiva abriu-o com as mãos trémulas.
Apenas uma frase estava escrita no seu interior:
“Mamã, se ela te encontrar, por favor, ama-a como me amaste a mim.”
A senhora mais velha já não conseguiu ficar de pé.
Ela estendeu a mão para a criança com as mãos trémulas.
“A minha neta…”
E no meio de um casamento que deveria ser uma celebração, toda uma família se emocionou com uma canção que pensavam ter morrido.