A minha nora arrumou o meu quarto enquanto eu fazia compras — e depois liguei para o advogado sobre o qual o meu falecido marido me alertou.
meiro nome do meu falecido marido, como se qualquer coisa ao lado da minha cama ainda lhe pertencesse mais a ele do que a mim, como se eu fosse apenas a guardiã de relíquias num quarto que agora poderia ser reaproveitado. Fiquei ali parada com o meu saco a apertar a dobra do cotovelo e olhei para aquela palavra até que as letras perdessem o sentido. Mesa de cabeceira. Vicente. Como se a pequena gaveta
que guardava os meus óculos de leitura, pastilhas de menta, hidratante para as mãos, um livro de palavras cruzadas a meio e a fotografia de Vincent no Lago Champlain em 1974 fizessem parte de alguma exposição de museu que Marguerite tinha todo o direito de catalogar. Do quarto principal vinha o som de móveis a arrastar no chão de madeira, o grunhido de um homem e a voz do meu filho Theodore a dizer: “Encosta a cómoda à parede, amor. Nós resolvemos o resto esta noite”. Então Marguerite respondeu, leve e prática: “Theo, podes ir buscar os varões das cortinas à carrinha? Quero mudá-los antes de dormir. Os produtos de banho das crianças precisam de ir para o armário primeiro”.
Os produtos de banho das crianças. A carrinha. A cómoda encostada à parede. Coloquei o saco no banco do corredor que Vincent me tinha construído em 1989, depois de me ter queixado exatamente uma vez por não ter onde me sentar enquanto calçava as botas de inverno. Fizera-o de nogueira, lixara as bordas até ficarem macias como pedras de rio e esculpira um pequeno V por baixo do assento, onde achava que eu nunca veria. Eu vi no primeiro dia. Nunca lhe contei porque alguns segredos no casamento não são enganos, mas sim presentes que se deixa a outra pessoa guardar. Coloquei o leite, o queijo, o café e as bananas naquele banco e caminhei muito devagar em direção à porta aberta do quarto principal. O corredor parecia mais comprido do que uma hora antes. A aguarela emoldurada que Vincent comprara no Maine, o pequeno gancho de latão onde pendurava o meu chapéu de jardinagem, o tapete velho com o canto arranjado — tudo me via passar. À soleira da porta, parei. Marguerite estava ajoelhada perto da janela, desenrolando cortinas creme estampadas com trepadeiras azul-claras que eu nunca tinha visto antes. Theodore estava encostado à parede oposta, empurrando a cómoda da minha mãe, aquela de mogno que estava naquele quarto desde 1988, para um canto onde nunca deveria ter estado. As malas de viagem dos meus netos estavam empilhadas na cama onde eu dormia sozinha há onze anos. O edredão tinha sido retirado. As minhas almofadas estavam no chão.
A Marguerite viu-me primeiro. Levantou-se rapidamente, mas sem culpa. Isso importava. A culpa olha para baixo. Marguerite olhou diretamente para mim e sorriu, um sorriso largo, radiante, ensaiado. “Florence, oi. Que bom que voltaste. Pensámos em adiantar algumas coisas enquanto estiveste fora. Não te preocupes, as tuas caixas já estão todas etiquetadas e prontas para serem enviadas.” Theodore virou-se então, e a sua expressão quase me desestabilizou. Não porque parecesse inocente, mas porque parecia culpado daquela forma suave e hesitante de um homem adulto que deixou a sua mulher tomar uma decisão que sabia ser errada.
