“Estava a almoçar no meu escritório no centro de Seattle quando a agência funerária ligou para falar sobre… o meu próprio funeral, com um pacote de luxo, dizendo que o meu património cobriria tudo, e

“Estava a almoçar no meu escritório no centro de Seattle quando a agência funerária ligou para falar sobre… o meu próprio funeral, com um pacote de luxo, dizendo que o meu património cobriria tudo, e apenas um pormenor fez com que o diretor parasse a meio de apresentar as suas condolências: a minha voz soava muito parecida com a de alguém que ainda estava vivo, e foi a primeira vez na minha vida que ouvi um estranho ser educado de uma forma que me pareceu assustadora quando perguntou se eu poderia ir imediatamente confirmar a minha identidade.

Naquele momento, eu continuava sentada em frente a uma salada fechada, um garfo de plástico em cima da minha secretária, o ar condicionado do escritório a funcionar tão constantemente que me deixava as mãos geladas. Lá fora, as ruas estavam molhadas pela chuva e os autocarros urbanos continuavam a passar como se nada de anormal tivesse acontecido. Quase deixei o número desconhecido tocar, mas algo me fez atender. O homem do outro lado da linha tinha uma voz redonda e pausada, o tipo de voz que se ouve de pessoas habituadas a falar com famílias a chorar nos bancos da igreja. Apresentou-se como o diretor de uma funerária tradicional. Disse que lamentava a minha perda. Disse que precisava de ultimar alguns pormenores finais para o culto de sábado. Depois fez uma pausa mais longa do que deveria quando eu disse: “Desculpe, do que estamos exatamente a falar?”.
O estranho não foi ouvir alguém dizer que eu estava morta. O estranho foi como tudo parecia organizado, limpo e preparado. Não havia pânico, nenhuma confusão desordenada. Apenas um compromisso já marcado, um pacote de ouro já selecionado, uma parente que aparentemente se tinha sentado ali e chorado nos momentos certos, e uma frase repetida numa voz suave, fria o suficiente para me arrepiar os pelos dos braços: o património dela cobrirá tudo.
Conduzi até ao centro da cidade com meia chávena de café de máquina automática ainda amarga na boca. O estacionamento em frente à agência funerária estava quase vazio. Seattle parecia baixa e cinzenta, aquele tipo de cinzento que faz com que uma fachada de tijolos vermelhos e molduras brancas de janelas pareçam limpas de uma forma quase impiedosa. A sala de espera cheirava a madeira polida, lírios e aquele tipo de silêncio pesado como um cobertor molhado. O homem que me veio receber vestia um fato escuro, tinha o cabelo grisalho penteado com cuidado e segurava uma pasta como se tivesse medo de deixar cair algo que nunca deveria ter existido. Olhou para a minha carta de condução, depois para o meu rosto e, em seguida, de volta para o papel. Ficou na sua secretária o tempo suficiente para que eu começasse a ouvir o relógio de pêndulo no corredor.
Pensei que a pior humilhação que alguém poderia sentir num dia como aquele seria ter de se colocar em frente a um completo estranho e provar que não tinha morrido. Eu estava enganada. A verdadeira humilhação surgiu quando ele deslizou delicadamente a pasta na minha direção, daquela forma muito cuidadosa e profissional que ainda parecia colocar algo sujo entre nós. Não listava apenas a hora, a igreja, a escolha do caixão e um armazém suficientemente grande para comprar um carro decente. Continha pormenores que só a família saberia. Um número de telefone antigo. Um endereço que tinha deixado anos atrás. Uma abreviatura familiar na caligrafia que me secou a garganta no segundo em que a vi.
Lá fora, a chuva batia com intensidade no telhado da varanda. O meu telemóvel vibrava sem parar no bolso do casaco, forte e rápido, como se toda a minha vida tivesse acabado de ser arrancada das dobradiças. Mas nunca olhei para baixo. Apenas encarei o formulário de autorização no topo da pasta, encarei a linha marcada como representante da família, já preenchida com tinta calma e firme, e depois deixei o meu Os meus olhos descem até ao fim da página, onde estava uma assinatura que já tinha visto em postais de Natal, em bilhetinhos a pedir empréstimos, num envelope deixado na varanda da minha mãe no ano passado.
E logo abaixo dessa assinatura, havia mais uma linha.

(Os detalhes estão listados no primeiro comentário.)