Il avait des crânes tatoués du poignet au coude
Il avait des crânes tatoués du poignet au coude, et une fillette de quatre ans, alitée à l’hôpital, a cessé de hurler juste pour les compter.
Dispositifs et équipements médicaux
C’était la première fois que je voyais Ghost.
Pas sur une autoroute.
Pas devant un bar de motards.
Pas appuyé contre une Harley, la fumée de cigarette s’enroulant autour de ses épaules comme dans une affiche de film incarnant le malheur.
Je l’ai vu dans le service de pédiatrie de l’hôpital presbytérien d’Albuquerque, au Nouveau-Mexique, assis sur une minuscule chaise en plastique qui semblait tout droit sortie d’une salle de classe de maternelle.
Hôpitaux et centres de traitement
Ses genoux lui arrivaient presque à la poitrine.
Son gilet en cuir noir grinçait à chaque respiration.
Il avait l’air du genre d’homme dont les parents inquiets éloignent leurs enfants dans les rayons d’un supermarché.
Six pieds trois pouces.
Fin de la quarantaine.
Crâne rasé.
Barbe grise.
Bottes lourdes.
Des mains comme des outils cassés.
Ses tatouages remontaient ses deux bras en lignes sombres et serrées : des crânes, des chaînes, des flammes, des noms griffonnés à l’encre plus foncée, de vieilles dates dont personne ne demandait rien.
Au dos de son gilet, on pouvait lire l’inscription DESERT SAINTS MC.
En dessous, un écusson plus petit indiquait CAPITAINE DE ROUTE.
Les infirmières l’appelaient Fantôme car il se déplaçait silencieusement pour un homme de cette taille.
Mais le couloir l’entendit avant de le voir.
Sa Harley-Davidson Road King est arrivée sur le parking de l’hôpital à 6h18, le bicylindre en V vrombissant doucement contre les portes vitrées avant que le moteur ne s’arrête si soudainement que le silence semblait précieux.
Puis vinrent les bottes.
Lent.
Lourd.
Semelles en caoutchouc sur le sol poli de l’hôpital.
Le cuir grince.
Des clés qui cliquettent contre une chaîne à sa hanche.
La chambre 214 était déjà le chaos depuis le matin.
Lily Parker, une fillette de quatre ans, était atteinte de leucémie. Elle possédait un lapin en peluche violet et avait une peur des aiguilles si intense que même les infirmières adultes clignaient des yeux en entrant dans le couloir.
Elle était toute petite, avec des boucles blondes aplaties d’un côté par l’oreiller de l’hôpital et un bracelet d’hôpital trop lâche autour de son poignet.
Pourtant, sa voix n’était pas faible.
Chaque fois qu’une infirmière s’approchait avec une seringue, Lily hurlait jusqu’à ce que le pied à perfusion tremble et que sa mère, Rachel, pleure en enfouissant son visage dans ses mains.
J’étais la coordinatrice des bénévoles.
Mon travail était censé consister à faire des choses joyeuses.
Chariots à histoires.
Jeux de société.
Crayons de couleur.
Des cupcakes d’anniversaire approuvés par le service de diététique.
Je savais comment mettre en relation des enseignants retraités avec des patients isolés, des dames de l’église avec des fauteuils à bascule, des étudiants avec des heures de lecture.
Je ne savais pas quoi faire face à ce motard surnommé Ghost, posté devant un service d’hématologie à l’aube.
J’ai failli lui dire d’attendre dehors.
Rachel se leva dès qu’il apparut sur le seuil.
Son corps tout entier s’est interposé entre lui et le lit avant qu’elle ne puisse s’en empêcher.
Le fantôme l’a vu.
Il ne lui en voulait pas.
On craint rarement uniquement la personne qui se tient en face de soi.
Ils craignent l’histoire qu’on leur a appris à associer à cette personne.
Le fantôme ne s’approcha pas du lit.
Il n’a pas souri trop largement.
Il n’a pas fait de blague.
Il regarda simplement Lily, puis l’infirmière qui tenait le plateau de médicaments, puis les mains tremblantes de Rachel.
Puis il s’est abaissé au sol.
Jambes croisées.
Un motard à l’allure terrifiante, avec des crânes tatoués sur les deux bras, était assis à hauteur d’enfant et remontait lentement ses manches.
Le cri de Lily se bloqua dans sa gorge.
Cela ne s’est pas arrêté d’un coup.
Elle s’est brisée, a vacillé et s’est retrouvée bloquée quelque part entre la peur et la confusion.
Ghost désigna son avant-bras.
«Vous voyez ça ?»
Lily a eu un hoquet.
Ses joues étaient mouillées.
Ses petits doigts étaient enlacés dans l’oreille du lapin violet.
Ghost tapota un crâne avec un doigt épais.
« Chacun d’eux a eu besoin d’une piqûre. »
Lily fixa le vide.
L’infirmière s’est figée près du plateau de médicaments.
Rachel baissa les mains de son visage.
Ghost lui tapota de nouveau le bras, doucement comme la pluie sur du verre.
« On m’a déjà piqué mille fois, gamin. »
Lily renifla. « Mille ? »
« J’en avais envie. »
Son regard passait d’un crâne à l’autre.
« Un », murmura-t-elle.
Le fantôme attendait.
“Deux.”
La pièce a changé au moment du décompte.
Le moniteur n’arrêtait pas d’émettre des bips.
La poche de perfusion a légèrement oscillé.
Le lapin violet resta blotti sous le coude de Lily.
Mais les cris avaient cessé, et chaque adulte présent dans la pièce comprit que nous assistions à quelque chose qu’aucun manuel de procédure ne nous avait appris à faire.
« Trois », dit Lily.
Ghost regarda l’infirmière sans tourner la tête.
L’infirmière a compris.
Elle s’approcha.
Lily continuait à compter les crânes.
« Quatre… cinq… six… »
L’aiguille est entrée.
Lily tressaillit.
Ghost leva son autre bras.
« N’arrêtez pas maintenant. Celle-ci est affreuse. »
Lily plissa les yeux, les larmes aux yeux, en apercevant un crâne tordu près de son poignet.
« Celui-là a l’air fou. »
« Il est fou », dit Ghost. « Il déteste les brocolis. »
Pour la première fois de la matinée, Lily rit.
Petit.
Fissuré.
Mais réel.
Rachel se couvrit la bouche.
L’infirmière termina l’injection, fixa la perfusion avec du ruban adhésif et recula, les larmes aux yeux.
Lily regarda Ghost comme s’il était entré dans sa chambre porteur de magie plutôt que de cuir et de cicatrices.
Alors Ghost se pencha plus près, toujours au sol, toujours en prenant soin de ne pas l’envahir.
« Et je suis toujours là », a-t-il dit.
Aucun de nous n’a oublié cette réplique.
Pas l’infirmière.
Pas Rachel.
Pas moi.
Lily attrapa son lapin violet d’une main et la manche de Ghost de l’autre.
« Vous revenez demain ? »
Le visage de Ghost a changé si vite que la plupart des gens ne l’auraient pas remarqué.
Mais je l’ai vu.
Sa mâchoire se crispa.
Son regard se posa sur le bracelet d’hôpital au poignet de Lily.
Puis, regardez l’horloge au-dessus de la porte.
6h42
« Je viens tous les matins avant le lever du soleil », a-t-il déclaré.
Lily hocha la tête, comme si cela avait réglé tous les problèmes.
Mais je savais bien que les hommes n’entraient pas en oncologie pédiatrique avant l’aube sans raison.
Pas des hommes comme Ghost.
Pas des hommes porteurs d’un tel silence.
Après son départ de la chambre 214, le couloir sembla rester différent pendant un certain temps.
Les infirmières parlaient plus doucement.
Rachel s’assit à côté du lit de Lily et serra ses deux mains autour de son gobelet de café en carton sans y boire.
Lily n’arrêtait pas de toucher l’endroit où le ruban adhésif maintenait sa ligne en place, puis de regarder la porte comme si elle s’attendait à ce que Ghost revienne juste parce qu’elle le voulait.
Il ne l’a pas fait.
Il avait déjà déménagé dans la chambre 219.
Puis la chambre 207.
Puis, dans la salle d’attente des familles, un garçon chauve portant un sweat-shirt des Dallas Cowboys faisait semblant de ne pas pleurer parce que son grand frère était venu lui rendre visite et qu’il ne voulait pas lui faire peur.
Ghost n’a pas prêché.
Il n’a pas joué.
Il s’asseyait là où on avait besoin de lui, distribuait des autocollants sortis d’une vieille boîte à lunch en métal, et laissait les enfants effrayés lui poser des questions indiscrètes que les adultes étaient trop polis pour poser.
« Pourquoi ta tête brille-t-elle ? »
« Parce que mes cheveux se sont fatigués et ont abandonné. »
« Tu es méchant ? »
« Uniquement pour les brocolis. »
« Ça vous a fait mal ? »
« Certains l’ont fait. »
« Pourquoi en avez-vous eu autant ? »
Ghost baissa les yeux sur ses bras.
Puis il a dit : « Pour ne pas oublier ce que j’ai traversé. »
C’est la première réponse qui m’a fait comprendre que les tatouages n’étaient pas de la décoration.
C’était une carte.
À 7h10, il était parti.
Aucune annonce.
Pas de tournée d’adieu.
On entendait juste le bruit des bottes qui s’éloignaient dans le couloir et le grondement lointain du Road King qui quittait le parking de l’hôpital.
J’aurais dû retourner à mon bureau.
J’aurais dû saisir les heures de bénévolat, vérifier l’horaire du chariot de collations et m’assurer que les peluches données avaient été approuvées par le service de contrôle des infections.
Au lieu de cela, je suis restée derrière le poste des infirmières et j’ai regardé Rachel sortir de la chambre 214.
Elle a paru gênée dès qu’elle m’a vue.
« J’avais peur de lui », murmura-t-elle.
Je n’ai pas répondu rapidement.
Car la vérité, c’est que moi aussi.
Rachel regarda sa fille à travers la vitre ; celle-ci était en train de faire « compter les crânes » à son lapin violet en tapotant sa patte molle contre son avant-bras.
« Je pensais qu’il allait empirer les choses », a déclaré Rachel.
« Il ne l’a pas fait. »
« Non », dit-elle, et sa voix se brisa. « Il ne l’a pas fait. »
Il y a des moments dans les hôpitaux où personne ne sait comment exprimer sa gratitude, car elle semble bien trop faible face à ce qui vient de se passer.
Un simple merci ne suffit pas pour qu’un enfant se calme.
Merci ne suffit pas pour exprimer la joie d’une mère qui respire à nouveau.
Un simple merci ne suffit pas à exprimer le miracle discret d’un inconnu qui s’est abaissé à son niveau pour qu’une petite fille terrifiée puisse se sentir plus forte que sa peur.
Rachel s’essuya les joues avec la manche de son cardigan.
« Vient-il vraiment tous les jours ? »
« C’est ce qu’il a dit. »
« Vous ne savez pas ? »
J’ai regardé en direction des ascenseurs.
« Je vais le découvrir. »
Le bureau des bénévoles était niché derrière la salle de ressources familiales, après un tableau d’affichage couvert d’empreintes de mains, d’horaires plastifiés et d’une photo défraîchie d’un chien de thérapie portant un bonnet de Père Noël.
La pièce sentait l’encre d’imprimante, le vieux café et les lingettes désinfectantes.
Il y avait un classeur contre le mur que personne n’aimait utiliser car le tiroir du bas se bloquait à moins de lui donner un coup de pied exactement au bon endroit.
Nos nouveaux bénévoles étaient inscrits dans le système informatique.
Nos plus anciens étaient conservés dans des dossiers.
Certains venaient depuis des décennies.
Certains étaient décédés et on se souvenait encore d’eux grâce à des notes manuscrites sur du papier jauni.
J’ai ouvert le tiroir du bas et j’ai commencé par la section G.
Rien sous Ghost.
Bien sûr que non.
Ensuite, j’ai consulté Desert Saints.
Rien.
J’ai ensuite récupéré les registres de visiteurs du mois précédent.
Le voilà.
Pas en tant que fantôme.
Pas comme des saints du désert.
David Miller.
Tous les jours de la semaine.
6h18 ou 6h19
Oncologie pédiatrique.
Aucun matin manqué.
À côté de son nom, dans la colonne « objet », quelqu’un avait écrit les mêmes deux mots à répétition.
La vie de l’enfant.
J’ai fixé la page plus longtemps que nécessaire.
Je suis ensuite retourné à l’armoire et j’ai cherché Miller.
Le dossier était ancien.
Pas antique, mais suffisamment vieux pour que les bords se soient adoucis.
À l’intérieur se trouvait une demande de bénévolat datant de neuf ans auparavant.
Nom légal : David Alan Miller.
Contact d’urgence : Sarah Miller.
Domaine de bénévolat privilégié : oncologie pédiatrique.
Compétences particulières : Réparation mécanique, formation à la sécurité moto, soutien au transport de patients, « à l’aise avec les enfants effrayés ».
La dernière partie était écrite en lettres capitales, comme s’il avait eu honte de la revendiquer.
Dans le cadre de ses liens antérieurs avec l’hôpital, il avait coché oui.
Une deuxième feuille était agrafée derrière le formulaire.
Il s’agissait d’une demande de soutien au deuil.
J’ai eu un nœud à l’estomac avant même de lire le nom.
Emma Miller.
Âge quatre ans.
Oncologie pédiatrique.
Décédé.
L’article ne disait pas grand-chose.
Les documents hospitaliers ne le font jamais.
Ils réduisent des vies entières à des cases, des dates, des départements, des signatures.
Mais il y avait une note manuscrite en bas de page, écrite par une spécialiste de l’enfance qui avait pris sa retraite trois ans avant mon arrivée.
Le père est resté à son chevet pendant toute la durée du traitement.
La patiente souffrait d’une peur intense des aiguilles.
Le père a aidé à distraire le patient en le laissant compter ses tatouages.
La patiente appelait son père « Fantôme » parce qu’il entrait discrètement pendant qu’elle dormait.
Je me suis assis.
Non pas parce que j’étais fatigué.
Parce que mes genoux ont cessé de me faire confiance.
C’est pourquoi il l’avait dit de cette façon.
Et je suis toujours là.
Non pas pour prouver qu’il était dur.
Non pas pour prouver que les aiguilles ne servaient à rien.
Il l’avait dit comme un message voyageant à travers les années.
Une promesse faite à une petite fille qui n’était plus dans la chambre 214.
J’ai lu la page suivante parce qu’une partie de moi aurait souhaité m’être arrêtée.
Il y avait une vieille copie d’insigne de bénévole, la photo décolorée, la barbe de Ghost plus foncée alors, ses yeux plus jeunes et d’une certaine manière plus sombres.
Il y avait un mot de la séance d’orientation.
- Miller a demandé un placement tôt le matin uniquement.
Elle dit que les matins étaient les plus difficiles pour Emma.
Préfère ne pas être reconnu.
Le document final était une lettre.
Pas longtemps.
Huit lignes seulement, écrites d’une écriture soignée sur du papier à en-tête d’hôpital.
Cela venait de sa femme, Sarah.
Merci d’avoir permis à David de revenir à l’endroit où nous l’avons perdue.
On nous répète sans cesse de passer à autre chose.
Il dit que passer à autre chose n’est pas la même chose que la quitter.
Faites qu’il soit utile.
S’il vous plaît, faites-lui tenir sa promesse.
J’ai refermé le dossier très délicatement.
Certaines histoires n’ont pas besoin d’être traitées avec fracas.
Pendant les quelques minutes qui suivirent, je restai assis dans ce petit bureau, bercé par le bourdonnement du distributeur de boissons gazeuses à l’extérieur et l’odeur du café brûlé qui refroidissait dans la cafetière.
J’ai repensé à la façon dont Rachel s’était interposée entre Ghost et Lily.
J’ai repensé à la façon dont il l’avait accepté sans broncher.
J’ai réfléchi au nombre de fois où un homme peut être pris pour un danger avant qu’il cesse d’essayer de prouver le contraire.
Puis j’ai pensé à la chambre 214.
Lily n’avait pas demandé s’il était en sécurité.
Elle lui avait demandé s’il reviendrait.
Les enfants, parfois, sont plus à même de cerner la question qui compte.
À 14h30 cet après-midi-là, Rachel est arrivée au bureau des bénévoles en portant le lapin violet de Lily.
Lily s’était endormie, dit-elle, mais elle lui avait promis de demander à Ghost s’il aimait les autocollants.
« Elle veut lui en donner un demain », a dit Rachel.
Sa voix était timide, comme si elle demandait la permission pour quelque chose de trop personnel.
J’ai regardé le lapin.
Un petit autocollant en forme d’étoile dorée était collé de travers sur une de ses oreilles.
« Je pense que ça lui plaira. »
Rachel acquiesça.
Puis elle a regardé le dossier sur mon bureau.
J’aurais dû le ranger.
Je ne l’ai pas ouvert pour elle.
Je ne lui ai pas remis le chagrin de quelqu’un d’autre comme une brochure d’hôpital.
Mais elle en a vu assez.
Le nom.
L’ancien exemplaire du badge.
Le formulaire de deuil à moitié caché sous mon bloc-notes.
Son visage changea lentement.
« Oh », murmura-t-elle.
Ce n’était pas de la curiosité.
C’était une reconnaissance.
Les parents des services de pédiatrie apprennent une deuxième langue terrible.
Ils apprennent la signification de certains types de documents administratifs.
Ils apprennent à reconnaître les silences qui annoncent de mauvaises nouvelles.
Ils apprennent que certaines personnes ne rendent pas visite aux enfants malades parce qu’elles sont saintes.
Ils viennent ici parce qu’ils savent exactement où le sol se dérobe sous leurs pieds.
Rachel serra le lapin contre sa poitrine.
« Il a perdu un enfant ? »
J’ai hoché la tête une fois.
« Une petite fille ? »
J’ai hoché la tête à nouveau.
Rachel baissa les yeux vers l’étoile dorée sur l’oreille du lapin.
« Quel âge ? »
« Quatre. »
C’est tout ce que j’ai dit.
Cela suffisait.
Rachel se couvrit la bouche, mais cette fois, elle ne pleurait pas de peur.
Elle pleurait parce que l’homme dont elle avait eu peur s’était assis par terre dans la chambre d’hôpital de sa fille et avait emporté son propre enfant mort dans le silence sans demander à personne de le remarquer.
Le lendemain matin, Ghost arriva à 6h18.
Même grondement.
Le même silence soudain.
Les mêmes bottes par terre.
Mais cette fois, Rachel se trouvait déjà devant la chambre 214 avant même qu’il n’y arrive.
Pendant une seconde, aucun des deux ne parla.
Ghost semblait préparé aux excuses, à la suspicion, voire même à cette distance polie que les adultes adoptent lorsqu’ils ont honte d’eux-mêmes.
Rachel tendit le lapin violet.
L’autocollant en forme d’étoile dorée était toujours collé sur son oreille.
« Lily voulait que tu aies ça », dit-elle.
Ghost regarda l’autocollant.
Son visage restait impassible.
Ses yeux l’ont fait.
Rachel déglutit difficilement.
« Elle a dit que c’était pour avoir été courageuse avec les aiguilles. »
Ghost prit l’autocollant comme s’il pesait plus lourd que les clés de sa moto.
Rachel a alors fait quelque chose auquel je ne pense pas qu’il s’attendait.
Elle s’est écartée.
Non sans réticence.
Pas à mi-chemin.
Pleinement.
La chambre 214 était libre.
Lily était éveillée, assise contre ses oreillers, ses boucles dressées sur sa tête et son lapin blotti sous un bras.
Le plateau à médicaments était déjà près du lit.
Sa lèvre inférieure trembla lorsqu’elle le vit.
Puis elle vit Ghost.
« Tu es revenu », dit-elle.
Le fantôme s’est arrêté juste à l’intérieur de la porte.
Un instant, on aurait dit que quelqu’un avait mis une main autour de la gorge de cet homme imposant aux bras tatoués de crânes.
Puis il se laissa retomber au sol.
Jambes croisées.
En dessous de son niveau des yeux.
« Tous les matins avant le lever du soleil », a-t-il dit.
Lily tendit la main.
Il retroussa sa manche.
Elle prit une inspiration.
L’infirmière s’approcha.
Rachel se tenait derrière le lit, une main sur la couverture de Lily et l’autre sur son propre cœur.
« Commence par le plus moche », dit Lily.
Ghost tapota le crâne tordu près de son poignet.
« Ce type ? »
« Il déteste toujours les brocolis ? »
« De toute son âme. »
Lily hocha la tête sérieusement.
“Un.”
L’aiguille se rapprocha.
“Deux.”
Ghost ne regarda pas l’infirmière.
Il regarda Lily.
“Trois.”
Rachel serra les doigts dans la couverture.
« Quatre. »
L’aiguille est entrée.
Lily tressaillit, mais elle ne cria pas.
« Cinq », murmura-t-elle.
Ghost sourit alors.
Pas grand.
Pas facile.
Mais ça suffit.
Une fois cela terminé, Lily se laissa aller contre l’oreiller comme si elle avait gravi une montagne que personne d’autre ne pouvait voir.
Ghost a collé l’autocollant en forme d’étoile dorée sur le dos de sa main.
« Est-ce que cela me rend officiel ? » a-t-il demandé.
Lily l’a étudié.
« Ça fait de toi ma personne du matin. »
L’infirmière se détourna rapidement.
Rachel ferma les yeux.
Je suis restée plantée dans le couloir, le planning des bénévoles à la main, faisant semblant de ne pas avoir oublié toutes les tâches qui y figuraient.
Pendant plusieurs semaines, Ghost a continué à venir.
6:18.
6h19 une fois, parce qu’il avait plu et que le parking était glissant.
Jamais après 6h21.
Il venait avant le travail, avant les sorties en club, avant toute vie en dehors de l’hôpital, une vie que nous ne comprenions vraiment pas.
Il a appris quels enfants aimaient les dinosaures, lesquels préféraient les autocollants de princesses, lesquels voulaient le silence et lesquels voulaient savoir si les motos pouvaient distancer les ambulances.
Il n’a jamais forcé la joie.
C’était son don.
Il n’a pas dit aux enfants de ne pas avoir peur.
Il leur a donné quelque chose à faire pendant qu’ils avaient peur.
Comptez les crânes.
Tenez un autocollant.
Tendez l’oreille : vous entendrez un grondement sur le parking.
Attendez le grand homme qui avait l’air d’un danger et qui est arrivé comme une miséricorde.
Les traitements de Lily ne sont pas devenus faciles.
Ce serait un mensonge.
Il y avait encore des matins difficiles.
Il y avait encore des larmes.
Il y avait encore des jours où Rachel paraissait avoir dix ans de plus dès midi.
Mais les cris cessèrent de résonner dans la pièce.
La peur s’est tout de même installée.
Elle n’était tout simplement plus la seule à occuper le poste.
Un vendredi, Lily a demandé à Ghost si Emma avait elle aussi compté les crânes.
Le silence se fit dans la pièce.
Rachel m’a regardé.
J’ai regardé Ghost.
Personne n’avait prévenu Lily.
Pas directement.
Mais les enfants entendent plus que les adultes ne le pensent, surtout dans les hôpitaux où chaque murmure semble important.
La main de Ghost reposait sur son avant-bras.
Son pouce glissa sur le crâne tordu.
« Oui », dit-il.
Lily l’observait attentivement.
« Était-ce votre petite fille ? »
La mâchoire de Ghost a bougé une fois.
“Oui.”
« Est-ce qu’elle avait peur des aiguilles ? »
« Plus que tout. »
« Même les brocolis ? »
Il a ri, mais ça s’est cassé sur le bord.
« Même les brocolis. »
Lily y a réfléchi.
Puis elle prit le lapin violet et le déposa sur ses genoux.
« Tu peux le serrer dans tes bras quand elle te manquera. »
Le fantôme baissa les yeux vers le lapin.
Pendant un long moment, personne ne respirait correctement.
Puis il baissa la tête, et les crânes sur ses bras se déplaçaient tandis que ses mains se refermaient soigneusement autour de ce ridicule lapin violet.
Un homme peut survivre à presque tout et pourtant être bouleversé par la gentillesse d’un enfant.
Voilà ce que j’ai appris de Ghost.
Non pas que les apparences soient trompeuses, bien qu’elles le soient.
Non pas que les hommes durs puissent être doux, même s’ils le peuvent.
Ce que j’ai appris était à la fois plus simple et plus difficile.
Certaines personnes ne guérissent pas en quittant le lieu qui les a brisées.
Certaines personnes guérissent en revenant avant le lever du soleil et en s’assurant que personne d’autre n’ait à avoir peur en silence.
Des mois plus tard, lorsque Lily eut terminé une phase difficile de son traitement, elle descendait lentement le couloir de pédiatrie, la main de Rachel planant près de son épaule et Ghost suivant son rythme comme un véhicule d’escorte.
Elle portait un bonnet tricoté recouvert de minuscules étoiles.
Ghost avait un autocollant en forme d’étoile dorée assorti sur son gilet.
Les infirmières applaudissaient doucement car les applaudissements bruyants effrayaient certains bébés.
Lily est arrivée jusqu’à l’ascenseur avant de faire demi-tour.
« Demain ? » demanda-t-elle.
Ghost s’accroupit pour ne pas avoir à lever les yeux.
« Tous les matins avant le lever du soleil », a-t-il dit.
Lily hocha la tête.
Comme si ça avait tout réglé.
Peut-être que, pour elle, ça a marché.
Ce soir-là, je suis resté tard pour mettre à jour les dossiers des bénévoles.
J’ai rouvert le dossier de David Miller et j’ai ajouté une nouvelle note sous les anciennes.
Poursuit les consultations en oncologie pédiatrique.
Arrive avant le lever du soleil.
Excellent avec les enfants effrayés.
Je fis une pause, le stylo à la main.
J’ai ensuite ajouté une ligne supplémentaire.
Toujours là.
